Sylvarum Cocktail Bar
Alicante
Två sätt att dricka här. Båda värda din tid.
Menyn
Det första är menyn: husets skapelser byggda över månader, plus varje klassiker gjord på det sätt klassiker bör vara, vilket fortfarande är det enda ärliga provet av en bar. Be om Eden, Angostura-rom med röd äpple och vanilj, så förstår du varför folk kommer tillbaka för en drink de kan nämna.
Skräddarsydda drycker
Det andra är anledningen till att folk tar med sina vänner. Lägg ner menyn och få istället fyra frågor. Vad dricker du? Sött eller torrt? Citrus, fruktigt, örtigt? Tycker du verkligen om bittert, eller är du bara artig? Svara på dem, och bartendren vänder sig om och börjar bygga, utan något recept i sikte. Två minuter senare finns det ett glas framför dig som inte existerade när du satte dig ner. Ingen annan i den här baren dricker det. Ingen annan kommer någonsin att göra det.
De flesta hamnar i att göra båda, i den ordningen.
Rummet
Och så rummet. Stenväggar som spricker, mossa som tränger igenom sprickorna, murgröna som faller nerifrån, ljus som ligger lågt så stället är djupare än det borde. Bakom, läderchesterfieldsoffor pressade in i berget. Kvällar försvinner där inne.
Sylvarum, latin, 'av skogarna'. Du har troligtvis kommit fram till det innan någon berättar för dig.
Calle Bailén 17, Alicante. Från klockan 18.